【征文活动】成年后的孤独感，是怎么开始的？

杨雪儿

我今年38岁，是一名普通的文职，每天过着两点一线的生活，公司和出租屋，两点之间的距离，走了快十年。我独居，下班回到家，屋里安安静静的，连个说话的人都没有，除了上班时和同事说几句工作上的话，其余时间，我几乎都是一个人。随着年龄越来越大，这种孤独感就像潮水一样，越涨越高，有时候晚上躺在床上，看着天花板，心里空落落的，说不出的难受，那种感觉，就像被全世界抛弃了一样。

我常常会想起年轻时的自己，那时候的我，不是这样的。那时候我才二十出头，刚走出校门，对未来充满了期待，也特别爱热闹。那时候的兴趣很多，喜欢和朋友一起打球，不管是羽毛球还是乒乓球，只要有人约，我肯定第一个到，哪怕打一下午，累得满头大汗，也觉得特别开心。我还喜欢唱歌，不管是去KTV，还是在宿舍里，只要心情好，就会哼上几句，哪怕唱得不好听，也从不觉得不好意思。

那时候，我身边有一群朋友，下课一起去食堂，放假一起去逛街、看电影，哪怕什么都不做，只是坐在一起聊天，也觉得很踏实，从来没有体会过孤独是什么滋味。
& T# a! H: b% ?$ f# [7 I- I
那时候的我，觉得孤独是一件很遥远的事情，甚至觉得，只有那些性格孤僻、没有朋友的人，才会感到孤独。我从来没有想过，有一天，我也会被孤独包裹，而且这种孤独感，会随着年龄的增长，越来越强烈，越来越难以摆脱。现在回想起来，成年后的孤独感，并不是突然出现的，它就像一颗种子，在不知不觉中，慢慢发芽、生长，等到我意识到的时候，它已经长成了参天大树，把我紧紧困住，让我喘不过气来。
0 S. W; T; \5 P. r% m1 `
我想，孤独感的开始，大概是从身边的人一个个离开开始的吧。刚毕业的时候，我和几个闺蜜一起租房子住，每天下班回到家，屋里热热闹闹的，有人一起做饭，有人一起追剧，有人一起吐槽工作上的不顺心。那时候，我们无话不谈，不管是开心的事情，还是难过的事情，都会分享给彼此。哪怕偶尔吵架，也会很快和好，从来不会记仇。那时候，我觉得，有这样一群朋友在身边，就是最幸福的事情，孤独什么的，根本不存在。
9 A$ N# |; R7 ~: H. Z& A
可是，随着时间的推移，身边的朋友一个个都有了自己的归宿。有的朋友结婚了，嫁给了自己喜欢的人，从此有了自己的小家，重心也慢慢转移到了家庭和孩子身上。以前我们经常一起逛街、看电影，后来，她总是说没时间，要照顾孩子、照顾家庭，慢慢的，我们联系得越来越少，有时候甚至一年都见不上一面。每次聊天，也只能寒暄几句，再也找不到以前那种无话不谈的感觉，话题也只剩下孩子、家庭、柴米油盐，那些我们曾经一起热爱的事情，再也没有人提起。

看着身边的朋友一个个都有了自己的生活，有了陪伴自己的人，而我，依然是一个人，心里难免会有些失落。那时候，我还没有觉得孤独，只是觉得，每个人都有自己的人生选择，既然她们选择了自己的生活，我就应该祝福她们。可是，当我下班回到家，看着空荡荡的屋子，再也没有人陪我说话、陪我吃饭、陪我吐槽，那种孤独感，就开始慢慢浮现出来。
* }  \6 w8 K6 \) v& @
0 n1 \( r7 U+ A0 C4 c7 R: |
孤独感的加剧，大概和我的工作也有很大的关系。我做的是普通文职工作，工作内容很简单，每天就是整理资料、录入数据、收发文件，重复又枯燥，没有什么挑战性。每天上班，就是坐在自己的工位上，安安静静地做事，和同事之间，也只是单纯的工作关系，除了工作上的交流，几乎没有其他的来往。大家上班的时候各司其职，下班之后，就各自回家，很少有交集，更谈不上成为朋友。
5 w, U# p/ i; L0 ^) X
# w5 l; j; f/ k3 Q6 a
我曾经也尝试过改变这种状态，试着去认识新的朋友，试着去培养新的兴趣爱好。可是，成年人的世界，想要认识一个真正的朋友，真的太难了。我也下载过一些社交软件，试着和陌生人聊天，可是，聊不了几句，就觉得没有话题，要么就是对方抱着不单纯的目的，慢慢的，我就失去了信心，再也没有打开过那些软件。
! H2 x) T) A: Z8 |6 G6 e9 r3 ~& C) H以前的我，喜欢打球、唱歌，那些充满活力的事情，总能让我忘记所有的烦恼。可是，现在的我，再也没有心思去打球、去唱歌了。一方面，是因为身边没有一起陪伴的人，一个人去打球，一个人去唱歌，只会觉得更孤独；另一方面，是因为随着年龄的增长，心态也慢慢变了，不再像年轻时那样充满活力，也不再喜欢热闹的场合，反而更喜欢一个人安安静静地待着。
/ q* z4 b; C8 t7 W& B( s# d+ m
( H4 z. y4 ]3 e, _' p: g" Y现在，我的兴趣爱好，就只剩下一个人在家玩游戏。每天下班回到家，洗漱完，就打开电脑，登录论坛，登录公司，充值玩游戏。玩百家乐激动，玩老虎机磨砺，总之每天的下班时间基本花在了这里，有赢钱后的快感，也有输钱后的懊恼。每个月会控制好时间资金，主要是除了这个我已经没有别的兴趣爱好了，这个起码还能激起我内心的波澜。

活到38岁，我慢慢学会了伪装自己，学会了用坚强的外表，去掩盖内心的脆弱和孤独。在外面，我总是表现得很开朗、很独立，不管遇到什么困难，都自己扛着，从来不会向别人示弱，也不会向别人倾诉自己的烦恼。我害怕别人看到我的软弱之后，会嘲笑我，会看不起我，会觉得我很没用。我也害怕，一旦我向别人敞开心扉，暴露自己的孤独和脆弱，最后却得不到理解和关心，反而会受到伤害。

有一次，我感冒了，发烧到39度，浑身无力，躺在床上，连喝水的力气都没有。那时候，我真的很希望有人能在我身边，给我倒一杯水，给我拿一片药，哪怕只是陪我说一句话，也好。可是，身边什么人都没有，我只能自己挣扎着爬起来，去药店买药，自己给自己倒水、吃药。那一刻，我真的觉得很孤独，也很委屈，眼泪忍不住掉了下来。我甚至在想，我这辈子，是不是就这样一个人过下去了？是不是永远都得不到理解和陪伴？
! Z* @; }! h9 Y& d- |+ d
我也常常会反思，为什么我会变得这么孤独？为什么随着年龄的增长，孤独感会越来越强烈？是我不够好，还是我太封闭自己了？其实，我心里很清楚，一部分原因是身边的人慢慢离开，没有了可以倾诉的朋友；一部分原因是工作的枯燥和人际关系的疏离，让我越来越封闭自己；还有一部分原因，是我自己的胆怯，害怕暴露自己的软弱，不敢主动去寻求理解和陪伴。

以前，我总觉得，成年就是独立，就是能够自己照顾好自己，就是不需要依靠别人。可是，我慢慢发现，成年并不是不需要依靠，而是我们学会了伪装，学会了自己扛着所有的压力和委屈，学会了把孤独和软弱藏在心底。我们害怕被别人看穿，害怕被别人伤害，所以，我们就像一只刺猬一样，竖起身上的刺，把自己保护起来，不让任何人靠近。

0 E1 O! L  E. E+ x0 z其实，成年后的孤独感，从来都不是突然出现的，它是一点点积累起来的。是身边的人一个个离开，是人际关系的越来越疏离，是自己的越来越封闭，是内心的渴望与胆怯的矛盾，一点点把我们推向了孤独的深渊。我们渴望被理解，渴望被陪伴，可是，我们又害怕暴露自己的软弱，害怕受到伤害，所以，我们只能一个人，默默承受着所有的孤独和委屈。

, d  p, R( I* R0 Y0 U8 t有时候，我也会试着去改变自己，试着放下自己的防备，试着主动和别人交流，试着去培养新的兴趣爱好。我会在周末的时候，一个人去公园散步，去菜市场买菜，自己做一顿好吃的；我会偶尔和以前的朋友联系一下，哪怕只是简单的寒暄；我会在游戏之余，看看书、听听歌，让自己的生活充实一点。
4 \! f4 ]) S& B6 P- v; u
* N2 E0 Y1 E; r我想，成年后的孤独感，或许就是这样开始的，从身边人的离开开始，从人际关系的疏离开始，从自己的封闭和胆怯开始。但是，我也相信，只要我们勇敢一点，主动一点，放下自己的防备，总有一天，我们会摆脱孤独，会找到那个能够理解我们、陪伴我们的人，会让自己的生活，变得温暖而有力量。
' q1 m& n( a6 w9 U% u* d# }

未来传奇

只要我们勇敢一点，主动一点，放下自己的防备，会获得新空间