五百米的荒诞：真警局不知道的事，假警局干了一年

资讯版

看到比哈尔邦这事儿，是我这几年看印度社会乱象里，最让我“震惊到笑出来”的一个。你要说现在诈骗多、套路深，大家都有心理准备，可你见过假警察假到什么程度？，假到能把整个县城骗得心安理得，还顺便搞出了一个“影子警局”，堂而皇之开在真正警局边上五百米的地方，生意比真的还火爆。最荒唐的是什么？一年多，居然没人发现。要不是旧警局局长那天刚好撞上，这俩人到现在可能还在“勤勤恳恳地办案”。


我先说说背景吧，比哈尔邦这个地方，说好听点叫“印度东北部的平原农业大邦”，说难听点，就是又穷又乱，人多事杂，社会治理基本靠天吃饭。班卡县就更别提了，全县就一个正儿八经的警局，警力少得可怜，来办事的人又一大堆，排队排一天都是常事。你要在中国，老百姓铁定早上访了，可在当地，人们已经习惯了这种“慢镜头社会”。排队久一点？正常。业务拖几个月？正常。事情不一定办得成？也正常。正因如此，莫尔姆和曼吉这俩卖菜的，居然真的靠着一身制服，在这里混出了“职业尊严”。


说到这俩人，你不得不承认，他们虽然胆子大到离谱，但也确实有点脑子。两人原本都是市场卖菜的，看别人给警察塞好处，心里羡慕得不得了，琢磨来琢磨去，得出了一个结论：这份工作赚钱不是靠能力，是靠衣服。穿上警服就是大神，不穿就是普通人。这逻辑虽然粗暴，但你别说，在当地还真行得通。于是他们去裁缝店订做了两套仿制服，裁缝还真有两把刷子，做出来的衣服不看细节，真能唬住人。武器也搞了，塑料套金属漆的假枪，装进枪套里，外人根本分不出来。就这样，两位“卖菜警官”正式开张。


刚开始他们还不敢搞太大动静，就是在街上巡巡逻、装装样子，结果居然有人主动塞钱求“照顾生意”。这下两人就更坚信自己找到了人生捷径，收入立刻翻倍。想想看，原来晒一天太阳卖菜赚不到多少钱，现在穿上警服走两圈就能收好处，这诱惑换谁都顶不住。于是，他们开始正儿八经当起了“警察”。交通堵塞帮着疏导；有人吵架上去劝阻；巡逻、检查、问询…你说他们像不像警察？别说，真像。街坊们都看在眼里，谁也没怀疑过。


可赚习惯了，就想赚更多。于是两人脑袋一热，我们为什么不自己开一个警局呢？反正真警局又少，又忙，人又多。这样那样一推算，他们干脆直接在线上租了家旅馆，刷刷墙、贴贴告示、摆几张桌子，一家“新警局”就这么冒出来了。地点挑得也绝，就在真警局五百米外。甚至还有不少人办事路过，看见新警局就在旁边，懒得再走到旧的，于是就进去了。莫尔姆成了局长，曼吉当副局长。最夸张的是，当地人还真信了他们，特别喜欢莫尔姆那个 25 岁的女局长，说她亲切、漂亮、办事热情，甚至愿意绕路来这里办业务。你说荒不荒？


业务范围也整得巨大：案件受理、工作申请、住房申请，各种都能办。手续费明码标价，从 900 到 40,000 卢比不等。人多怎么办？演！他们还花钱雇村民排队，让真正来办的人以为这里办事效率高、业务火爆、值得信赖…你要是不提前加钱，还真得排队。这一整套说辞、动作、体验，你让我说，他们比真警察还敬业。


可荒唐归荒唐，骗局终究有露馅的时候。那天两人去街上巡逻，照样找了个理由说要做消防安全检查，要求超市老板交罚款。偏偏这家店昨天刚被真正的警察检查过，老板一听要再缴一次，直接火了，打电话给旧警局质问。旧警局的局长雅达夫一听，蒙了，我什么时候派第二批人去检查了？更离谱的是，他从来没听说过有“新警局”。他立刻带队赶过去，结果在路上直接和莫尔姆、曼吉面对面擦肩而过。局长心里立刻咯噔一下：这两个人是谁？不认识、不打招呼、还跑得飞快。


你想想，一个县城能有几个警察？局长怎么可能见过不认识的人员？于是他追上去一问，两人就开始慌了，想跑，直接被拦下来。再一看，他们穿的制服本身就问题多多，肩章位置都不对，材质也是山寨货。更搞笑的是，他们的枪，是塑料的。被逮住那一刻，场面据说几乎所有人都忍不住笑出声。


然而真正让警方震惊的还不是这个，而是调查之后才发现：这俩人居然运营了整整一年，骗了至少 500 多个申请者，还发展出六人团伙，连接待小姐姐都有。他们收的钱能办的业务一件都办不了，还编出一个“需要排队审核，要等两年”的理由，而当地居民听了还觉得合理，因为在这里，办事等两年，真的太正常了。


你说讽刺不讽刺？真正的警局效率低到让骗子都有了“生存土壤”。居民们甚至还觉得假警局比真警局态度好、办事快、收费透明。这 TM 不是魔幻现实主义是什么？


最终，这些假警察全部被抓，假警局被抄，桌上堆着申请表、假制服、假枪，像电影现场一样。而真正组织者也趁风声不对跑了，现在还在追捕。但你要说这案子本身荒唐吗？说实话，它不仅荒唐，它真实反映的东西更荒唐，一个县城落后的制度、居民无奈的妥协、权力象征的脆弱，以及骗子利用系统漏洞钻出来的黑色幽默。


我看到这事儿的时候，脑子里就冒出一句话：在一个制度混乱的地方，最危险的不是坏人，而是坏人竟然能轻易伪装成“好人”并长期合理存在。


也许这就是我们为什么要在“海燕论坛｜罪念研究所”讨论这样的案件，因为这种荒诞的犯罪背后，藏着的永远不是笑话，而是现实。

雨落梧

我看完这个事直接无语到笑，印度这地方的离谱程度，每次都能突破我下限。俩卖菜的穿上制服就能混成警察一年多，而且业务还比真的旺…不是骗子有多聪明，是当地系统烂到这种人都能“创业成功”了。

ronald263

反正真的是有点让人感觉有点不真实了，真的是跟搞笑一样的咯

翠竹清风

这事儿看着都让人哭笑不得。卖菜的居然靠穿制服混成“警察”，还开了假警局一年多，连当地人都信了，这效率和胆子都令人佩服，又荒唐又魔幻。