一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
9 m7 A2 b7 k& E+ W  _; C
* X. _8 G$ l) [1 w" E# v+ W# Q* i游族网络的故事，就是后者。
* J# O5 M( \$ u
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
6 r$ h+ ?3 ]4 b+ P
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

( B7 H' L2 i5 `+ W第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
+ h8 e& l! v, w+ X: C4 u
8 K5 J' [) P( u! K7 m' q第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
& a- g$ B! E! @9 L& R2 Z; Y
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

1 x2 f+ J3 M; m《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
5 [6 B2 E1 E2 V$ Q+ A' }
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
3 e, e; ^6 X5 ^4 p2 `* f
; {. m: Q* l5 P( I  ?/ s: ]2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

2 I3 Z! N. G" M% m$ e* p( u0 Z于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
! I$ S! b5 ^% v0 y
' P$ i- J% W9 e: g: x2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
( f2 ^% L! s- C" y: G1 r$ v
但真正的麻烦也从这里开始。
3 h. B" A# W( J, y) T3 `; S
/ i6 j, X+ R/ b! H, a  ~4 D越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
7 S5 T  e) }0 ]
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
" n, S4 a. ^8 |( b8 A0 z: Z
' S6 }: @' Z7 m$ w3 T# j, L) [就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
. |9 p0 s. `, F
# Y1 W4 o( H' v' Z6 Y许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

- b0 A0 q1 r; ]2017年，他加入游族。
. g. t# c7 }: S6 }1 q. [) o7 a( U9 |
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
' S9 j2 U  P' D# N; q
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
& p0 V$ E% W" F& u; z' p) N
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
  f. m) a, X3 Q
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

! K+ @. S# G4 I$ n5 U更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
6 ]4 D$ j0 B1 D: f& e5 E
% o* g8 u) h7 h' y6 B! I# H直到2020年12月，一切骤然失控。

3 e/ y3 F1 F% F! B' n" o! @12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
' h7 X8 s- U! M3 V( R0 A
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
0 U7 @+ |, x2 Z2 r7 x+ X
  u3 ^0 J8 V/ V( @8 q+ a+ }/ k12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
# d: F, O5 T! r+ o) G% C. d5 @
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
: E1 Z$ u8 o0 g5 X
/ x! S, a* g! Q8 {# m. ]更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

& A' x9 @( X& u5 z' d: I从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
2 F  n, @- _3 x" E( W' I( E7 I; h
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
+ y2 q5 t  P$ T' W  d
6 M2 B3 f& N' Q3 y1 S7 U0 c! u但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
/ d4 _/ d9 @1 Q$ n
; Z* C4 W; E8 e$ [# I# @真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
* A0 ^& t/ m: o8 c6 Y
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
" {$ u0 E* ]! p, D
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
- z  ?3 K! q2 b5 s  w6 F. i: ]
+ D, @, _: r  ^$ g  ^9 G$ w: R

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。