|
|
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
阿成第一次跟我说话，是在1990年的秋天。那时我刚转学进巷口的小学三年级，背着洗得发白的帆布书包，站在教室后门手足无措。班主任喊“有没有同学愿意带新同学熟悉环境”时，坐在最后一排的阿成“嗖”地站起来，校服袖子卷到胳膊肘，露出沾着墨水渍的手腕：“我来！我住他家隔壁巷子，顺路！”
他说的“顺路”，其实是绕了三百米。那天放学，他领着我穿过摆满菜摊的窄巷，指给我看哪家的糖画最甜，哪家的修鞋匠会给小孩留小糖果，还把口袋里仅剩的半块橘子硬糖塞给我：“吃吧，我妈说新同学要好好招待。”阳光穿过巷子里老槐树的枝叶，在他黝黑的脸上投下斑驳的光影，那是我对这座陌生小城最早的温暖记忆。
我们很快成了形影不离的伙伴。每天清晨，我总能听到阿成在巷口喊我的名字，声音清脆得像铜铃。我们踩着露水上学，书包里偶尔藏着偷偷从家里拿的煮鸡蛋，你一口我一口分着吃；放学后，我们不在操场疯跑，反而钻进巷尾的旧书摊，蹲在地上看小人书，看到天黑才恋恋不舍地分开。阿成比我胆大，敢爬树掏鸟窝，却会在我被高年级同学欺负时，明明吓得手心冒汗，还是梗着脖子挡在我前面：“他是我朋友，不准欺负他！”
小学五年级的夏天，下了一场罕见的暴雨。我家老房子的屋顶漏雨，床褥全湿了，爸妈急得团团转。那天晚上，阿成冒着大雨跑过来，浑身湿透，却举着一把大伞，身后跟着扛着塑料布和梯子的阿成爸。“我爸说可以帮你们修屋顶！”他抹了把脸上的雨水，眼睛亮晶晶的。那天夜里，阿成爸踩着梯子修补屋顶，阿成则陪着我坐在堂屋的板凳上，用干毛巾擦我的头发，还给我讲他听来的鬼故事，明明自己吓得声音发颤，却还硬撑着说“别怕，有我呢”。那雨声、屋顶的敲打声，还有阿成断断续续的故事，成了我童年最难忘的夜晚。
初中时，我们分到了同一个班，还成了同桌。阿成的数学成绩总是年级第一，而我的语文是强项。我们约定好，每天放学后在教室多待半小时，他给我补数学，我帮他改作文。他讲数学题时特别认真，会用树枝在地上画图，一遍又一遍，直到我听懂为止；我则会在他的作文本上圈出优美的句子，告诉他哪里可以写得更生动。有一次期中考试，我的数学考了85分，是有史以来最好的成绩，阿成比我还激动，拉着我去小卖部买了两罐橘子汽水，碰着罐大声说：“我就知道你可以！”
青春期的我们，也有过别扭。初三那年，我们同时喜欢上了班里的一个女生，她笑起来有两个浅浅的梨涡，成绩也好。那段时间，我们不再一起上下学，说话也变得客气，甚至会在篮球场上故意较劲。有一次，我故意把球砸到阿成身上，他愣了一下，然后转身就走。那之后的一个星期，我们谁也没理谁。直到一个周末的傍晚，阿成突然敲开我家的门，手里拿着两个冰淇淋，闷闷地说：“我想通了，喜欢归喜欢，我们的友谊更重要。”我接过冰淇淋，冰得手心发凉，心里却暖暖的。那天，我们坐在院子里的石凳上，把冰淇淋吃完，也把心里的疙瘩解开了。后来，那个女生转学了，我们也渐渐淡忘了那份懵懂的好感，但那份经历过考验的友谊，却变得更加坚固。
高中时，我们考上了同一所重点高中，却被分到了不同的班级。学业变得繁重，我们见面的时间少了，但每天都会在课间操时碰面，递一瓶水，说一句“加油”。阿成的物理天赋越来越突出，经常代表学校参加竞赛；而我则沉迷于文学，总在课余时间写些小诗和短文。高二那年，我参加全市的作文比赛，初稿写得一塌糊涂，情绪低落到了极点。阿成知道后，每天晚自习结束后都陪我在教室修改，他不懂写作，却会认真地读每一个段落，说“这里我觉得很感动”“那里好像有点绕”。决赛那天，他特意早起，给我买了热腾腾的豆浆和油条，拍着我的肩膀说：“你肯定能行，我在考场外等你。”当我拿着一等奖的证书出来时，看到阿成在寒风中搓着手，笑得一脸灿烂，那一刻，我觉得有这样一个朋友，是这辈子最幸运的事。
高考结束后，我们考上了不同城市的大学，阿成去了北方，我留在了南方。分别那天，在火车站，我们没有说太多煽情的话，只是拍了拍彼此的肩膀。阿成把一个包装得很精致的盒子递给我：“这是我攒了半年零花钱买的钢笔，你喜欢写东西，希望它能帮到你。”我把一本自己写的诗集送给了他：“里面有一首是专门写你的，叫《巷口的少年》。”火车开动时，阿成跟着火车跑了一段，挥着手喊：“记得常联系！”我趴在车窗上，看着他越来越小的身影，眼泪忍不住掉了下来。
大学四年，我们虽然隔着千里，却从未断过联系。那时候没有微信，我们就写信，一周一封，厚厚的信封里，装着彼此的生活点滴。阿成会跟我讲北方的雪有多厚，讲他在实验室里的趣事，讲他遇到的难题；我会跟他分享南方的雨季，讲我在文学社的活动，讲我对未来的迷茫。每收到一封信，我们都会反复读好几遍，仿佛对方就在身边。有一次，我得了急性阑尾炎，住院手术，怕爸妈担心，没敢告诉他们，却第一时间给阿成打了电话。电话那头，阿成急得声音都变了：“你怎么这么不小心！我现在就买车票过去看你！”我劝了他好久，说只是小手术，已经没事了，他才作罢，但第二天，我就收到了他寄来的一大包营养品，还有一张纸条：“好好照顾自己，有事随时给我打电话，我永远都在。”
毕业后，我们都回到了家乡工作。阿成进了一家科研单位，我成了一名中学语文老师。我们又回到了小时候的状态，有空就约着见面，一起去吃巷口那家开了二十年的牛肉面，一起去爬小时候常去的山，一起坐在河边钓鱼，聊着各自的工作和生活。阿成还是那么仗义，我买房首付不够，他二话不说就把自己的积蓄拿了出来；我工作不顺心，他会陪着我喝酒，听我吐槽，然后安慰我说：“没关系，大不了从头再来，我相信你。”
2006年，我结婚了。阿成是我的伴郎，那天他穿着笔挺的西装，比我还紧张，递戒指时手都在抖。婚礼上，他作为伴郎发言，说着说着就哽咽了：“我认识他三十年了，从穿开裆裤的时候就在一起，看着他从一个害羞的小男孩，长成一个有担当的男人，现在他找到了自己的幸福，我真的很为他高兴。以后，你要是敢欺负他，我第一个不答应！”台下的宾客都笑了，我却哭了，想起了我们一起走过的那些日子，想起了巷口的呼喊，想起了火车站的分别，想起了那些互相陪伴的日日夜夜。
2015年，阿成遇到了人生中最大的坎。他所在的科研项目出了问题，不仅项目被叫停，他还面临着巨额赔偿，整个人陷入了低谷，整天把自己关在家里，不愿意见人。我知道后，每天都去他家敲门，给他带吃的，陪他说话，拉着他去爬山、去钓鱼，想让他开心起来。有一次，我们坐在山顶，看着远处的风景，阿成终于忍不住哭了：“我觉得自己好没用，这么多年的努力都白费了。”我拍着他的肩膀说：“没关系，谁都有遇到困难的时候，你不是一个人，我会一直陪着你。钱的事我们一起想办法，工作没了可以再找，只要人在，一切都可以重来。”那段时间，我帮他四处打听工作机会，陪他一起整理资料，准备申诉材料。功夫不负有心人，半年后，真相大白，阿成洗清了冤屈，还找到了一份更好的工作。那天，他拉着我去喝了一场大酒，醉醺醺地说：“这辈子，能有你这样的朋友，值了！”
如今，我们都已经四十多岁了，头发上都有了零星的白发，脸上也多了岁月的痕迹。我们各自有了家庭，有了孩子，忙碌的时候，可能一个月都见不上一面，但我们的心却从未疏远。逢年过节，我们会带着家人一起聚餐，孩子们在一起疯跑，我们则坐在一旁，聊着小时候的趣事，聊着各自的生活，仿佛还是当年巷口的那两个少年。
去年冬天，我父亲突发重病，住进了重症监护室。那段时间，我每天都在医院和单位之间奔波，身心俱疲。阿成知道后，每天都抽出时间来医院帮忙，给我送吃的，帮我照顾父亲，甚至帮我代了好几节课。有一次，我在医院走廊里忍不住哭了，阿成默默地递给我一张纸巾，说：“别担心，叔叔一定会好起来的，有我在，你不用一个人扛。”在他的陪伴下，我慢慢挺了过来。父亲康复后，拉着我的手说：“阿成是个好孩子，这辈子能有这样的朋友，是你的福气。”
前几天，我们约着去爬小时候常去的那座山。爬到山顶时，夕阳正好，金色的光芒洒在大地上。阿成从口袋里掏出两罐橘子汽水，递给我一罐：“还记得吗？初中时你数学考好了，我们就是喝的这个。”我接过汽水，碰了碰他的罐，“咕咚”喝了一大口，甜丝丝的味道，和小时候一模一样。“时间过得真快啊，一转眼三十年了。”阿成感慨道。“是啊，三十年了。”我看着他，他的脸上已经有了皱纹，但眼神还是那么清澈，像小时候一样。
有人说，友谊就像花朵，需要精心呵护才能长久。但我觉得，我和阿成的友谊，更像巷子里的老槐树，不需要刻意打理，却能在岁月的风雨中，深深扎根，枝繁叶茂。它不是轰轰烈烈的誓言，而是融入在柴米油盐中的陪伴；不是锦上添花的喝彩，而是雪中送炭的温暖；不是朝夕相处的黏腻，而是相隔千里也能心意相通的默契。
三十年，我们从懵懂的少年，长成了肩负责任的中年人；三十年，我们经历了人生的起起落落，见证了彼此的成长与蜕变；三十年，很多事情都变了，巷口的菜摊换了老板，旧书摊早已消失，老槐树也长得更加粗壮，但我们的友谊，却从未改变。
未来的日子还很长，或许我们还会遇到更多的风雨，或许我们会慢慢老去，但我知道，阿成会一直是我生命中最重要的朋友。就像他当年说的那样，我们是一辈子的朋友。
|
|
发表于 2025-11-9 20:28
