|
|
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
二十多年前的某个夏日年后，我蹲在老家堂屋的门槛上，鼻尖凑在14寸黑白电视机的散热孔前，那台熊猫牌电视的屏幕边缘已经泛了黄，正断断续续播放着“西游记”，雪花点随着屋外的蝉鸣忽明忽暗，我攥着天线杆的手不敢松，只要稍一晃动。孙悟空的金箍棒就会变成一团模糊的影子，那时的我不会想到，多年后我能躺在沙发上，用手指萌动屏幕，就能让百部电视剧，千首歌，万场电影随时为我停留，娱乐方式的变迁，早就在我成长的每个片断里，刻下了时代的印记。
我对娱乐的最初记忆，是和“共享”绑在一起的。上世纪九十年代，我们家属院只有三户人家有电视，每到傍晚，邻居们就会搬着小马扎往有彩电的王叔叔家凑，我总抢最靠前的位置，盯着屏幕里“还珠格格”的小燕子蹦蹦跳跳，身后的阿姨们边织毛衣边议论紫薇的身世，叔叔们则会在广告时间凑到一起抽烟，聊两句剧情，那时的娱乐没有私人可言，一台电视就是一个小广场，笑声言论声混着电视里的台语，成了童年最热闹的背景单，
除了看电视，听来的娱乐也占了半壁江山，我家有台红色的收录机，机身侧面的磁带早就磨得发亮，里面总放着一盘翻录的儿歌磁带“让我们荡起双桨”的前奏一出来，我们就跟着节奏在院子里转圈跑，后来爸爸从外地打工回来，带了个巴掌大的随身听，蓝色的外壳，要装两节五号电池，那是我第一次拥有专属的娱乐设备，我把它藏在书包里，下课就躲在操场角落，戴着耳机听懂周华健的“朋友 ”，磁带翻面时“磁哒”一场轻响，就觉得比上课钤好听，那时的快乐多珍贵，珍贵到要小心翼翼的护着。
上了小学，终于有了动起来的模样，校门口的小卖部是我们的快乐据点，一毛钱能买三个玻璃弹珠，两毛钱能租一本漫画书。放学铃一响，男生们就趴在地上打弹珠，膝盖磨破了也不太意，谁赢了对方的猫眼弹珠，就得意一整个星期，女生们由围坐在花坛边，借着傍晚的光看“灌蓝高手”。樱木花道喊我是天才的台词，我们能一字不差的背下来，周末的时候，偶尔通解去镇上的游戏厅玩“拳皇97”，看大孩子们按得摇杆响，自己只敢玩“马戏团”，跳火圈时手心全是汗，通关一次能高兴得跑回家跟妈妈炫耀。
初中那年，娱乐开始走进家里的书桌，2005年左右，爸爸买了台组装电脑，放在我的房间里，银灰色的主机箱像个神秘的盒子，第一次连上网时，滴滴嘟嘟声响了三分钟，我盯着屏幕上连接成功的提示，手都在发抖，原来除了电视和收音机，不有这么多新鲜东西，那时最火的就是QQ，我用铅笔在草稿上画了个企鹅头像，央求表哥帮我注册账号，昵称就叫快乐男孩，盯着QQ面板上的小喇叭，盼着有同学发来消息，后来学会了用千千静听听歌，把喜欢的“七里香”“江南”下载到电脑里，设置成QQ空间的背景音乐，还会熬夜给空间换皮肤，写日志，每多一个房客，都是截图保存下来，那时的娱乐还带着笨拙的仪式感，想追剧得等电视台的剧场完才能去追，错过就只能等重播，想听歌要在周末的点歌台守着，说不定等到自己喜欢的歌，想和同学聊天，得算着对方放学回家的时间，不然QQ头像就是灰色的，但正是这份等，让快乐变得格外真切，比如积累了半个月的零花钱，买了张周杰伦的CD，拆封时手指都在抖，比如和同学约好周六晚上一起看“仙剑奇侠传”，提前半小时从在电视机前，连广告都会不得换台。
高中的娱乐，渐渐有了便携的影子，2008年我用压岁钱买了个MP4,黑色的触摸屏，能听歌看小说放视频，我把它揣在口袋里，课间就能掏出来看几章“盗墓笔记”，午休时戴着耳机听陈奕迅的“十年”，看着窗外的梧桐树发呆，那时班里有个同学有手机，诺基亚的直板机，能玩“贪吃蛇”和“俄罗斯方块”，我们课间就围着他，轮流玩两局，谁能把“贪吃蛇”养到最长 ，就能当一节课的赢家，后来智能手机开始普及，有同学换了安卓手机，能下载“水果忍者”，我们凑在走廊里，看着屏幕上的水果被切开，溅出彩色的果汁，觉得新鲜得不得了，原来娱乐可以这么小，小到能握在手心，走到哪儿就带到哪儿。
真正的巨变是在大学，2012年我考上了外地的大学，报到时带了台智能手机，那是我第一次用能联网能触屏的手机，刚到宿舍和第一个晚上，我和室友们躺在床上，各自刷着手机，有人用爱奇艺看看“甄嬛传”，有人用微信和家人视频，有人用王者荣耀打游戏，有人用抖音刷短视频，没有了共有的电视，没有了要等的节目，每个人的屏幕里都有一个自己的世界，我第一次发现，娱乐可以这么快，想听歌，打开网易云音乐就可以搜，想追剧，倍速播放能跳过广告，想和朋友互动，发个朋友圈，点个赞，几秒钟就能得到回应了。
现在的娱乐方式越来越多，越来越方便，4K电视能还原最细腻的画面，VR眼镜能让人走进游戏世界，短视频几分钟就能带来一次快乐，可有时候，我还是会想起那个攥着天线杆的午后，雪花点里的孙悟空，收录机里的儿歌，还有和邻居们挤在一起看电视的笑声，那些慢下来，需要等待的，带着烟火气的娱乐时光，就像老磁带里的歌声，虽然模糊，却永远温暖 ，虽然娱乐方式变了，但快乐没变，变的是承载快乐的工具，不变的是每个时代里，我们对热闹，对陪伴，对新鲜事物地向往，而那些关于娱乐的加快，早就东南部岁月里最柔软的部分，提醒着我，如何一步步从那个蹲在门槛上的小孩，走到了今天！
|
|
发表于 2025-10-10 12:07
