|
十多年前，我刚进医院工作的时候，
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
那里，是许多人人生的最后一站。
而这里，也是我第一次，感受到——
不属于「人」的目光。
大夜班两三点，是医院最沉静的时刻。
我们几个护理师在护理站，一边记录、一边閒聊，打发这难熬的时间。
忽然——
「你们快看！」
有同事叫了出来，我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我（放慢语速，语调转低）：
画面来自其中一间病室，那是一间……空床病房。
而萤幕里，正对著镜头的，是——
一张女人的脸。
她的脸贴得极近，五官清晰可见，面无表情，
只是……像在「张望」，头轻轻地晃来晃去。
那种感觉……不是看著我们，
更像是在找什么人。
这不可能。
我们的摄影机装在天花板角落，除非垫上椅子、或身高两百，才可能那么近。
有人质疑，是不是画面出错？
但背景摆设分明是医院房间，而且那间……根本没人住。
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟，
她不动，也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
几秒后再开……一切恢復正常。
那张脸也，消失不见了。
经歷过这件事之后，我才理解，
医院这地方……不是只有生与死。
也有还没走远的存在。
?【段落二：你家不好睡】
刚入行时，学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世，下班记得去热闹地方绕一下，別直接回家。」
她说，不是鬼魂想害人，
只是刚离世时气息混乱，
若你又刚好气虚、没防备，就容易「被跟上」。
我有点将信将疑，但还是记下来了。
后来我调去北投的加护病房上班，
某天清晨下大夜班，刚送走一位病人。
脑袋昏昏沉沉，我记起学姊的话，
于是走到附近的便利商店，绕了一圈才回住处。
盥洗完，准备躺平睡觉。
时间大约早上十点，阳光从窗帘洒进来，
整个房间明亮又安静，完全没有可怕的感觉。
但——当我刚闭上眼。
床尾，忽然传来一个老者的声音。
低沉而清晰。
「你家……一点都不好睡。」
我现在已经忘了，那声音是男是女，
但当下我一点都不害怕。真的，一点也不怕。
我只是很自然地回了一句：
「那你出去啊。」
然后就真的没声音了。
有人说，那只是我半梦半醒的幻听。
但那天……我记得那种「感觉」，太清楚了。
就像有人走错房间，发现认错，转身离开。
不是恶意。只是——靠太近了。
从那之后，只要我当班有人走了，
无论多累，我都会绕个几圈再回家。
你可以不信。
但有些「东西」……不怕你信，
怕的，是你不小心带牠回来。 | 
发表于 2025-8-20 19:15
发表于 2025-8-20 19:49
