一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
+ [9 ^: o" K  _; y! q
1 o! \! ?* }7 Z' ^这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

% H; b- k# X# @第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
: c/ o+ B% g6 z8 K' B
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
5 E5 d3 N$ m; Z/ O% Z  {/ p* |
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
, Q) I# |$ X- c5 B) ^
" a7 G  a! Q- n, C# ~5 T' |3 j《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
4 N. B# w/ J1 H! }* e
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
7 z  e- s7 k# e6 h+ X
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
7 g8 `: N( d; H- c( b
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
# L) o8 H0 _4 o+ W/ w, B
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
" f- c0 v3 R) y) ?+ E
& ?' A. [7 T) \, K5 `但真正的麻烦也从这里开始。
0 I; u% o: R2 Y. C& G8 Q4 d" I2 [
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
* E5 J& A7 W5 ]5 O* T# k
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

" E* e2 L9 O" V0 _/ ?: c剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
# a( n* ^! t+ L, D' R) s) U2 u5 Q: @
+ d+ b# R1 N* O% @更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
" u7 Y8 @$ [4 ?4 X7 @) x! @& r2 E
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
/ M/ b0 T* F, B; c/ x
% }; }) m3 X7 O$ `, R从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
7 I. F8 M' E9 X& D% E& m
2017年，他加入游族。
, ~. ?( l- Z) K" A$ l
; {4 K$ l" H- Y; O( _上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
& O# }9 q1 K9 w3 x- b5 |" b
8 |* x4 z" a. G& ]+ l% ]' u+ ^随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
3 C0 U. H8 `/ p6 A8 I
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

, C% g! a/ @; j4 h游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
6 j, b* ]( E% S: }
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
. a. x( \. s& M# P
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
" A3 }9 d2 m5 ?) E2 y! |9 f
像是感叹，也像是暗示。

6 F) a5 T( V7 v# x% K! O2 q3 t' \直到2020年12月，一切骤然失控。
( W! p# ^' V' G5 R4 O% V
! S8 T/ C* }% o8 l! W5 ]1 v2 T) K& _12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

, J* m8 ]! v! a  G) T就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
: M9 w9 e( v; b/ Z6 _! @
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

+ o! ~6 @) E4 [5 D7 h12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

9 I% Z( r) S* e3 L' B游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
& ~- A. S- q  T6 F- T, M
/ q# v9 k0 x# @! g- d五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
9 Z' f; ^8 H, T6 J8 c
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
$ \- g* _; h/ U0 |7 W
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

6 ~* [( L2 ]" ]& r7 m+ a4 Y; `2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

  J2 F: M$ i& h  g$ b8 m# z' O- I但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
9 x3 D+ l6 a. o
* z3 I( T$ y- N) R0 S+ K0 SAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

7 C" r! O7 s% t$ P) W真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
& H; m( ^: X4 q& B
- t0 T3 g! O8 A! L五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

* x- |# y$ w0 x& g, ]1 K创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
, H3 A( i6 U9 [9 P3 U8 u, g
  E: v  ~/ s$ c* `

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。