|
英国闻名物理学家开尔文因自幼丧母,养成为孤独、郁闷的性格,一向生活在自己心里城墙高筑的城堡内。
1848年,年仅24岁的开尔文便创立了热力学“绝对温标”,即把273.15℃作为零度的温标,这也是人类所知的最高温度。虽然取得了如此巨大的成就,但身边的适龄女子一向对他望而却步,只有表妹玛格丽特浏览他的执著与追求。
1852年,开尔文和玛格丽特走进了婚姻的殿堂。婚后的生活既平静又幸福,开尔文每日工作到深夜,玛格丽特总是安安静静地陪伴在一旁。他偶尔抬起头,看到一双鲜艳的大眼睛正默默地谛视着自己,浑身的疲乏便一扫而光。伴伴随着体弱多病的玛格丽特身体越来越糟,她不仅不能照顾开尔文的生活,反倒成为他的“拖累”。不过开尔文并没有嫌弃她,一向对她体贴入微,悉心照料。
1856年,英美两国政府决定在大西洋底铺设世界上第一条海底电缆,以实现欧洲与美洲间的电报通信。开尔文被这一举世瞩目的工程深深吸引,但想到卧病在床的妻子需要照料,他犹豫了。妻子安慰他说:“你放心地去工作吧,我可以照顾自己。”
这个工程竟一干就是10年。1866年,当树上第一片叶子绿了时,玛格丽特正躺在加拿大的病房里思念着丈夫。与此同时,开尔文没日没夜地工作,既为了这个巨大工程早日完工,也为了能早一点儿知道妻子的病情。
7月27日,开尔文在众多技能人员的协助下,终于成功地将电缆沉入洋底,连通了加拿大纽芬兰和爱尔兰的本地电缆。开尔文当即给妻子发去一封电报:“亲爱的,你的身体怎么样了?”不久,通过大西洋海底长达4800公里的电缆,传来了妻子答非所问的复兴:“亲爱的,我虽然不懂什么热力学的绝对温标,但我知道,你爱我的热度绝对在273.15℃以上。”
电缆工程及其他发明使开尔文成为大富翁,就在他预备购买一艘游艇带着妻子环游天下之际,长年缠绵于病榻的玛格丽特死于中风。妻子去世的第二年,开尔文购买了一艘126吨的游艇,开始独自一人环游天下。漫长的航行中,开尔文仍在思考着物理问题。偶尔,他抬起头,便会在湛蓝的水天一色中看到一双鲜艳的大眼睛正默默地谛视着自己。
那双来自天堂的眼睛让孤寂的他感到了人世间的温暖,他不用盘算就可以立即判断出,其热度绝对在273.15℃以上。 | 
发表于 2025-9-13 16:23
发表于 2025-9-13 18:24
