|
我在上保育园那时的事情。
住在人口大约700人的深山村庄的我，还记得做过的有观察蚁狮、蝌蚪；拿石头在地上作画。
在记忆里，我常跟附近的大姊姊(大概中学还高中生)玩耍。
我们总是玩到黄昏，在村里的广播开始播送6点的音乐时回家。
某天，有许多穿着黑色服装的大人，站在下方的主要道路到我家旁边道场(集会所)那条80m左右的坡道上。
「这是在做什幺？」
我询问。
「这是M的葬礼喔」有个大人说道。
「大姊姊她死了。不能再一起玩耍了。」
还记得我悲伤的这样想。
然后，我目送着五名扛棺桶的成年男子，从道场走下坡道。
从那边起，我的记忆就中断了。
从乡下去到大阪，在跟朋友讲往事的时候，不觉想起了那件事，但我想不起大姊姊的名字。
黑髮、前方浏海的鲍伯髮型，穿着淡蓝色的连身裙的大姊姊。
虽然想的起外型，对面貌印象却是模糊的。
无论如何都很在意的我，在返乡时问了妈妈。
我「妳记得我在保育园那时，跟我玩的隔壁大姊姊的名字吗？当时大概是中学生…」
妈「你在问谁？隔壁？」
我「对对，在途中过世的人。」
妈「…过世的女孩子？你还小的那时，没有那幺年轻的女生往生喔？」
我「骗人~我、可是看到了葬礼！从道场到马路上，穿着丧服的人像花道一样分站两边；还扛着棺桶出来。
我跟在场的人问到是大姊姊的葬礼。」
妈「蛤？欸？……棺桶？扛出来？」
我「嗯，大姐姐她的名字是什幺？」
妈「…棺桶吗…」
看起来一脸不解的妈妈，开始说了。
妈「你小时候那时，并没有运送棺桶那样的葬礼。你知道河边有个水泥做的平台吧？」
我「嗯，那是以前的火葬场对吧？
妈「没错。因为接受火化的人不太能烧尽，味道自然就…由于常有这种情形，这时就运来棺桶。
那是在妈妈的小时候。」
我「可是、我看到了！葬礼！」
妈「…你啊、到底是看到什幺？」
仔细的想想，大姐姐那时都没讲过话。
不知何时就在那，我回家时，直到看不见身影为止，都笑着跟我挥手。
虽然想不起脸，整个是温柔氛围的回忆。
从听到那件之后，我开始想，住在老家那时每每看到的连身裙襬、气息的真面目，会不会就是姊姊她。
这是我几件真实体验中的一件。 | 
发表于 2025-8-7 09:44
发表于 2025-8-7 10:45
