|
我是美华，单亲妈妈，和十岁的儿子小杰住在台北旧城区一栋年久失修的公寓里。七月鬼门刚开，楼下的阿嬷就特意跑来提醒我：
“鬼月别让孩子玩纸娃娃，尤其是晚上……它们会起来走动的。”
我苦笑，她看出了我的不信，压低声音说：“这种纸娃娃啊，是照着人形做的，本来就容易招东西……你若忘了收，它会记恨你。”
小杰在一旁笑：“阿嬷骗人啦！”
我也只是随口答应会注意。
但第一晚，纸娃娃就没收好。小杰玩累了，直接睡在书桌前。我回到家已经快十一点，打算轻轻帮他盖被。房间没开灯，只有一束月光照进来。
我一边收拾，一边弯腰去捡那纸娃娃……
“嗒——嗒——”
地板上，像是有小脚在走路的声音。
我猛然抬头，四周空无一人。纸娃娃静静躺在地上，红色的纸裙皱成一团。
我赶紧将它收进抽屉，用厚书压着。
但从那天开始，怪事就接二连三地发生。
半夜，小杰总会哭着醒来说梦到有东西站在他床边盯着他看。
厨房里的水会莫名烧干，锅底烧得发红……而我，明明记得自己关了火。
电视会在凌晨一点自己打开，闪着雪花画面。
但最恐怖的一晚，发生在鬼月第七天。
那天放学，小杰带回一个特别精致的新纸娃娃：脸粉粉的、眼睛巨大无神，穿着碎花裙，站着比他手掌还高一点。
他说：“妈，这个好像能陪我说话耶。”
我没多想，只叮嘱他记得收好。可他玩着玩着又睡着了。纸娃娃就站在他桌上，直直地面对着床。
半夜两点，我又被声响惊醒。
“呜……呜……”
像个小女孩在哭，又像是从窗户缝里灌进来的风。
声音来源，不是别处——是小杰的房间。
我推开门。
灯没开，月光撒在地板上。我看见：小杰侧睡着，背对着门。而在床边，一个身影站着。
一具纸娃娃的身影。
那不是原本静止的姿态，而是直挺挺站在床边，头稍稍低着，好像……正在“看”着小杰。
我喉咙发紧，试着轻声喊：
“小……杰……”
小杰迷糊转身，一睁眼就尖叫：
“妈！它会动！它刚才——它刚才在我耳边讲话！”
我冲过去，一把把他抱进怀里。
那纸娃娃“哗啦”一声倒在地上。
就在它摔下去的一瞬间，裙子的纸边撕开了——从那个裂口里，竟飘出一股——血腥味！
不是纸烧的味道，是真正的血！
我吓疯了，捡起它冲到阳台，打火机点下去时，那娃娃竟像是有“肉”一般地发出“噼啪”的爆响，还扭动了一下！
烧完后，只剩一小堆发黑的灰烬。
但故事并没有结束。
那之后，小杰的左手臂上出现了一道青紫红印，像被狠狠拧过。我们谁都没碰过他。他开始夜夜惊叫，说床边有人喊他帮忙找“眼睛”……
不是眼镜，是眼睛。
我终于求助楼下的阿嬷。
她进门没坐就说：
“你烧得太晚，那娃娃已经沾上魂了。她记得你……也记得你儿子。”
那晚，我梦见纸娃娃再次出现在我面前——但这次，它的脸是人的脸，有皮肤、有血肉，嘴角咧开，露出诡异的笑，对我伸出一只冰冷的手……
我惊醒，身边的小杰仍在发抖。
那天起，我把家里所有的纸娃娃全烧了，连小杰也不敢再提起。
可有时候，我半夜还是能听到——细细的，“嗒、嗒、嗒”，像纸脚踩在木地板上……不远，就在门外。 | 
发表于 2025-7-20 11:43
发表于 2025-7-20 11:54
