|
|
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
他叫 钱培琛。
你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
但他不信。
于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
然后现实直接给了他一巴掌。
语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
伪造顶级艺术品。
真正的顶级。
罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
他不是在画画，他是在“演画家”。
而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
专家拿显微镜看，对。
化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
，这玩意儿不对劲！
而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
钱培琛。
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
你知道吗？
钱培琛在整个过程中，
没有炫富
没有奢侈
没有乱花钱
没有飘
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
他只是觉得：
“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
他甚至不知道罗斯科是谁。
你说荒诞不荒诞？
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。
|
|
发表于 2025-11-16 16:00
发表于 2025-11-16 17:24
